犯罪者の手記は 犯罪実行後に公にされる
そして報道・分析・鑑定される
メディアでは「そんなごっこ遊びのネタ」になる
僕は1人1人に個性があるというか人類皆変態だと思っている
誰しも人には見せられない状態のときもあるでしょう
僕にももちろんそんな「晒されたくない１人の時だけの顔」があるよ
ただそれを晒されるようなことをしたかどうかでしょう
「裏ではこんな◎◎をする姿が××氏にはあった」
◎◎するから犯罪と結びつくの？
犯罪者も◎◎するってだけではないのか？
頭が悪いから 僕にはわからない
そんな話を昔父親に話したとき、「話のいみがわからない」と反論されたから
殴ったことがある
こんな僕にも ちっちゃなプライドがあって
自分のことを否定されると 相手をずたずたにしたくなる
しないけどさ
そんな僕には ひどくわがままなところがあって
親とか兄弟とか僕が育った昔の家の環境は好きではないんだけれど
その当事者でない人間に悪く言われると そいつをずたずたにしたくなる
しないけどさ
アルコールを体内にいれなくなって ちょうど1年半が経った
1年半前というと 僕は会社を2年間休んでいて
休職期限ぎりぎりに なんとかリワークプログラムに参加して
リハビリ出勤1か月前に差し掛かったあたりだった
ここで白状をすると
僕は休職中の身でありながら 毎日晩酌をし
「酒は一切断ちました」って顔をしながら
後ろめたい気持ちを隠しながら 裏では舌をだし
真面目ぶっていた下劣なやつであったということ
それは精神論でしかないから現実でいうなら
エビオスやヘパリーゼやスパリブなんかで胃腸をごまかしながら
「毎日ビールの500ｍｌを６缶」を最低は飲んで酩酊しないと寝れない体だった
明らかにアルコール依存症だった
休職原因がメンタル不調であるから そちらの処方箋も当然服用しているので
部屋は崩壊 文字通りのありさまであった
そんな僕であったのだけれど ある出来事があった
2015年３月某日。その日は近くに住む友人と飲みに行って 気分よく酔っていた
２軒目へ行って 帰る時には 記憶がない状態になっていた
帰路はちょうど下りの坂道になっていて 何度も何度もころんだ
胃腸は大丈夫だったから嘔吐はしなかった
少し眠ってしまった 目が覚めて だるい体を引きづって 家につくと ない
財布 鍵を入れていたジャケット 携帯はバッテリー切れ
交番に行っても当然 酒気帯びの人間をまともに相手をしてくれるはずがない
電話を借りて 鍵屋を呼ぶ 財布がないから
金のあてはないのにである
鍵を開けてもらい 支払いができないから 会社の先輩へ電話し金を借りた
給料日まで持ち合わせもない 金を下ろそうにもキャッシュカードはすべて紛失した
１月分の生活費分を借りた １月３万の返済でOKしてもらった
クレジットカードの請求も近かった ２０万円
親にはじめて金の無心をした 当然のことながら 縁を切られた
その日を境に 酒は ぴったりとやめた
熱が３９度を超えても飲んでた人間が
腹を下してトイレと部屋を往復してでも飲んでた人間が
3.11震災があり日本中のみんなが絶望感に打たれていた時にも飲んでた人間が
妻が子供の出産前日に腹の痛みを訴えていた日にも飲んでた人間が
酒は摂取することで強制的に逃避へ誘う
現実を逃避したいときもあるけれど 安直に手をだしたくない
酒と私の記録を書こうと思えば いくらでも記せると思うのだけれど
自分のみじめさを晒すだけでなく これまで傷つけてきた人の心境をかき乱す結果にも
なろうかと思うので
僕はアルコール依存症であったことを自覚し
アルコールの摂取をやめたことを報告し終わりとする
後に残せるような 言葉は持たない
振り返ることを前提としない 言葉を吐き出す
後に残せるような 言葉ではない
でも吐き出した以上 痕跡は残ってしまう
言葉を残したくなかったので
誰にも会わず どこへも行かず なにもせずにいた日々がありました
『アナタガキライデス』
僕の心には あなたのその言葉が 今でも残っているんだけれども
あなたが吐き出した その言葉は 僕が吐き出した言葉に対するカウンターなのでした
病気について語る機会があるのなら
聞き手に伝えたいことがある
「病気は治ったと言い切れる日が「いつかくる」とは限らない」ということだ
「人間であること」そのものが病気
「病気である」ゆえに「人間である」
「そう」思うときがある
わたしの病気は「躁鬱病」
たぶん一生付き合う病気
「うつ」を治すのは容易い
「そう」であることも苦ではない
浮き沈みなく社会生活に適応して人間として生きていく
それが課題
